比利·林恩的中場戰事

【這不是一篇有任何技術見解的影評 這是一篇寫得比較亂的觀影隨筆 從頭劇透到尾 還沒看的朋友最好不要往下看了？】
“You risked your life for something bigger than yourself. How many people can say that? Maybe you didn’t understand why we were at war. Maybe you never will. But it doesn’t matter. You held your hand up and said, ‘I’m willing to die for these worthless civilians.’”
—Phil Klay, Redeployment
我出了電影院，擠上地鐵，感覺路人的一顰一笑都非常不真實。
在電影院的黑暗里，我被色彩極其強烈的畫面沖擊和擠壓，幻象好像都變成了真的——這是一個并沒有專業知識的感性觀眾對120幀技術最直觀的感受。我在看完第一時間給好朋友的評價是，這是一次大型PTSD VR體驗。我跟著男主角在禮炮轟響的一瞬間回到伊拉克的戰壕里，跟著他死死扼住死敵的咽喉，跟著他抱住犧牲的上級掉眼淚。最后等我回到真實的紐約的時候，我反而覺得所有東西都很虛幻了：Grocery shopping? Who goes grocery when your fellow Americans are giving their lives away for the greed of those handful of privileged individuals? 完全像一個剛離開戰場的老兵一樣審視這個庸常得嚇人的世界。很久以前看的《拆彈部隊》里，男主角站在超市里面對突如其來的物質豐盈不知所措，我估計我走在大街上也是帶了一副和他一樣蒼白可怕的表情。
這是一個十九歲的男孩的故事。因為家庭的變故需要穿上軍裝，他去到陌生的國家，聽著長官的指令，把槍指向那些陌生的阿拉伯面孔，男人咆哮，女人哭喊，孩子嚇得跑開，他不知道這一切是為了什么。他因為一個偶然的鏡頭成了國家的英雄，在那同時，他曾經最信任的人正在他懷里慢慢死去。他看到手上的鮮血，有戰友的，有敵人的。他那么年輕，卻已經飽經風霜。
家人不允許任何人質疑他參軍的意義，他們還在把他當做孩子一樣保護。只有姐姐說，別賣命了，回家吧。
可是回家了能怎么樣呢？去漢堡王打工？去社區學院讀書？繳稅，付保險費和醫藥賬單，談戀愛，結婚，帶小孩，看著他長成一個像自己一樣的大人……面對這個世界所有的不公平，面對生活中所有的不可能，面對他無法掙脫的平庸和窘困，面對失望，面對悲傷，面對無能為力……
起碼在扣動扳機的時候，他是在實實在在地做些什么。曾經的上級說過，他們所為之奉獻的，不一定是國家，不一定是上帝，是任何大于自身的東西。
在達拉斯的體育場，在那個本應讓他光芒四射的半場秀上，他看到了這個東西是什么。是捧著熱狗漢堡的肥胖男人，是喜歡挑釁的保安，是被訓練著快樂或悲傷的拉拉隊員，是在國家主義的宣傳下已經充盈在了每個人心中的榮譽。國歌響起，他的臉出現在大銀幕上，觀眾們熱淚盈眶，可是一切粉飾太平的喧囂都讓神經已經極其脆弱的他想到戰場，想到他即將回去面對的死亡。
這是你的國家，把你像木偶一樣隨意操縱的權力機構。這個充滿了虛假的感動，繁華浮夸到化成半場秀的煙花猛一下炸裂的地方，你把它的標志印在胸前，為它出生入死，你甚至沒辦法輕聲表達自己對它的不滿，盡管你知道從小的教育都讓你學會了要一心為它好。
這是你的人民，他們為了私欲四處奔忙。假裝理解你的人，譏誚你為政治工具的人，說愛你不是因為你是誰，而只是因為你身上制服和胸前獎章的人。
所以你說，你還要為它付出一切嗎？
他說是的。對他來說，現在他的一切就是部隊了。他選擇愛他的戰友，選擇把槍口對準可能是平民的異國男人，與此同時他選擇離開蔓延到家庭晚餐桌上的政治爭端，離開因為一場意外搖搖欲墜的家，離開平凡生活里所有瑣碎的失敗的可能。沒有人是完全的利他主義者，也沒有人是完全自私的。他的選擇或許二者兼有，可是誰能指責他呢。
畢竟他只是一個十九歲的孩子，一個為了保護姐姐參軍的孩子，一個甚至沒到年齡在自己國家合法飲酒的孩子啊。他只是國家機器上的一顆小小螺絲釘。他將為他早已認識到的無意義付出全部的青春。他以后的人生里，每一刻都無法逃離爆炸，硝煙和鮮血。他會去屠殺，并在之后無數次的自我審視里回憶起那些消失在他手上的生命。
然而他認了命。這是他的人生，選擇了就必須繼續面對的人生。
沒有人可以逃脫生活。我們只能回到生活中去。

一些小數據：
美國17%的流浪人口是退役軍人。
曾在伊拉克和阿富汗服役的160萬退役軍人中，有45%正在申請殘疾補助。33%已確認具有和役期相關的殘疾。
這些軍人里，20%左右被確診患有PTSD或抑郁癥，剩下的80%里有許多人不愿意進醫院，不愿意看心理醫生，不愿意承認自己”有問題“。
我查不下去了。我不知道有多少人此時此刻和我看著同樣的一個google文本框，敲下同樣的字，為了確認自己有沒有病，為了看一看自己還是不是一個正常人。
一位生活在俄國和蘇聯的交叉口的詩人說過, “We must love this poor earth, for we have seen no other.” 這個千瘡百孔的世界，明天早上我睜開眼睛的時候，你會不會變得美好一點？
大風從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明……告訴我，你所說的曙光究竟是什么意思？